
Nur jenes Erinnern ist fruchtbar, 
das zugleich an das erinnert, 

was noch zu tun ist.“
(Ernst Bloch)

Vorspiel
Wenn wir in den Sternenhimmel schauen, blicken wir

in die Vergangenheit. Wenn uns das Licht der Sterne
heute erreicht, hat es bereits unvorstellbar riesige Ent-
fernungen zurückgelegt, es kommt von Sternen, die
heute vielleicht gar nicht mehr existieren. Und dennoch
berührt uns ihr Funkeln und Leuchten; unzählige Dich-
ter haben ihre Pracht besungen.

Weißt du, wieviel Sternlein
stehen an dem blauen Him-
melszelt? Weißt du, wieviel
Wolken gehen weit hinüber
alle Welt? Gott, der Herr, hat
sie gezählet, daß ihm auch
nicht eines fehlet an der gan-
zen großen Zahl, an der gan-
zen großen Zahl.

(Wilhelm Hey, 1789-1854)

Die Briefe meiner Eltern an meine Großeltern sind
das einzige handgreiflich Sichtbare, was mir heute von
meinen Eltern geblieben ist: Briefe, von ihnen selbst
geschrieben; Papier, das sie selbst in der Hand gehalten
haben; Ansichtskarten, die sie selbst ausgewählt haben;
Schriftzüge, Sätze, von ihnen selbst gestaltet. Meine
Großeltern haben diese Dokumente aufgehoben, 115 an
der Zahl. Diese klare Begrenzung unterscheidet sie von
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den Sternen am Himmel, die – wie uns das Kinderlied
lehrt – nur Gott allein gezählt hat. Weißt du, wie viel
Sternlein stehen? Ja, ich weiß es, kann sie zählen, quan-
tifizieren: 84 Briefe, 14 Feldpostkarten, 10 Ansichts-
und Bildkarten, 7 Spruchkarten, 1 Te legramm; 91 von
meinem Vater an seine Schwiegereltern geschrieben, 
4 gemeinsam verfasste Briefe und 20 meiner Mutter an
ihre Eltern, davon auffällig viele in den letzten Kriegs-
monaten; dann gibt es außerdem einen Brief meiner
Mutter an ihre Freundin Gisela Rosendahl, den diese
aufgehoben hat, und schließlich noch einen Brief meiner
Mutter an meinen Vater, zu einem Zeitpunkt geschrie-
ben, als beide schon keine feste Postanschrift mehr hat-
ten, den sie in dieser Ungewissheit zu meinen Großel-
tern schickte, die ihn aber auch nicht mehr weiterleiten
konnten. Außerdem habe ich inzwischen – vom Bun-
desarchiv in Berlin zur Verfügung gestellt – eine Kopie
des Aufnahmeantrags meines Vaters in die NSDAP mit
seiner Unterschrift vom 10.6.1937, also noch vor der
Zeit, als er meine Mutter in Hamburg kennen gelernt
hat.

Schon wenn ich mir diese Zahlen vor Augen führe,
fange ich an zu spekulieren: Was bedeutet die im Ver-
hältnis geringe Zahl von Schreiben meiner Mutter an
ihre Eltern? Hat mein Großvater sie vielleicht nicht alle
aufgehoben? Und wenn ja, warum nicht? War vielleicht
das Mitteilungsbedürfnis meiner Mutter an ihre Eltern
nicht so groß? Und wenn ja, warum nicht? Hat viel-
leicht mein Vater, dessen Eltern schon beide gestorben
waren (mein Großvater Robert schon 1934, meine
Großmutter Auguste 1939), in meinen Großeltern müt-
terlicherseits so etwas wie neue Eltern entdeckt? Man-
ches spricht dafür. Und doch, wenn ich so anfange zu
spekulieren, wird mir bewusst, wie wenig ich wirklich
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weiß von meinen Eltern, ihren innersten Gedanken und
Gefühlen, wie wenig ich wissen kann von ihnen bei
noch so intensiver Spurensuche. Da ist es dann doch wie
bei den Sternen: Nur „Gott, der Herr kennt sie mit
Namen“, mir bleiben ihre geheimen Wünsche und
Abneigungen letztlich verborgen, so sehr ich auch ver-
suche, zwischen den Zeilen zu lesen.

Neben diesen Briefen gibt es noch einen Eintrag mei-
ner Mutter, den ich, als ich kaum lesen konnte, im
Bücherschrank meines Opas in einer alten Bibel gefun-
den habe. Auf deren inneren Umschlagseite stand
gleichsam als Leitsatz, von meiner Mutter – ich weiß
nicht wann – in der deutschen Sütterlin-Schrift geschrie-
ben, der lateinische Sinnspruch: „Per aspera ad astra“:
über raue Pfade empor zu den Sternen. Das klingt für
mich heute wie ein Lebensmotto meiner Mutter im
Umgang mit den Widrigkeiten und Schmerzen ihres
jungen Lebens: Nicht verzagen, nicht aufgeben, denn
hinter den Belastungen und schwierigen Erfahrungen
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des alltäglichen Lebens, hinter der Wüstenwanderung
der heiligen drei Könige, gibt es etwas, das den ganzen
Anstrengungen einen Sinn gibt. Wie die drei Weisen im
Stall zu Bethlehem ans Ziel gekommen sind, so steht das
Leuchten der Sterne in diesem Sinnspruch für meine
Mutter offensichtlich als Symbol für das ganz Andere,
für die Erfüllung der Sehnsucht, für das Paradies in der
Sprache des Alten oder für die Erlösung in der Sprache
des Neuen Testaments. „Per aspera ad astra.“

Und dann gibt es noch einige Fotos, schwarz-weiß
oder in dem damals üblichen hellbraunen Ton, und auch
diese Fotos sind quantifizierbar: Immerhin sind 89 Bil-
der von meinen Eltern erhalten geblieben: Von meinem
Vater gibt es 12, auf denen er allein fotografiert ist, 4
Fotos, die ihn mit meiner Schwester Birgit zeigen, und
ein Bild von ihm mit seinem Schwiegervater. Dann gibt
es 9 Bilder des jungen Paares allein und noch einmal 6
Bilder von beiden mit unterschiedlichen Familienange-
hörigen. Mehr Bilder als von meinem Vater sind von
meiner Mutter erhalten: 19 Kindheitsbilder, 13 Fotos
aus der Zeit vor ihrer Ehe, teilweise mit unterschiedli-
chen Freundinnen und Familienangehörigen: dann 11
Bilder von der jungen Frau allein, 12 mit Birgit (eins
davon auch mit Ewald) und 2 mit Waltraud. Das einzi-
ge Bild, auf dem auch ich auftauche, ist das von meiner
Taufe mit Ilse, Ewald und Birgit.

Die Fotos sind den fernen Sternen noch ähnlicher als
die Briefe: Die Menschen auf ihnen erscheinen trotz
aller gewussten Distanz ganz nah, als schauten sie mich
unmittelbar an. Ein Bild zum Beispiel, das um die Ver-
lobungszeit herum 1938 entstanden sein muss: Meine
Mutter, ganze 19 Jahre jung, strahlt vor Glück, sie
scheint auf den Zehen zu stehen, als wollte sie gleich los-
rennen, und ihre Freude springt unmittelbar auf mich
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über wie das Leuchten eines
Sterns. Mein Vater, der sie
zart umfasst, schaut ernst
und würdevoll drein, aber
noch ohne Angst, und auch
diese Haltung erscheint mir
vertraut.

Oder ein ganz anderes
Licht, das von dem Bild aus-
geht, das am Tag meiner
Taufe im Oktober 1944
offensichtlich bei einem
Fotografen gemacht worden
ist und das mir jedes Mal,
wenn ich es anschaue, die Tränen in die Augen treibt. Da
schauen vier Menschen in die Kamera, und außer bei
dem kleinen Jungen, der ich selber bin, sehe ich das
Grauen des Krieges, sehe ich große Angst hinter ihren
Augen, trotz des formal lächelnden Mundes der beiden
Erwachsenen (bitte recht freundlich!), nur der Täufling
scheint davon noch nicht ergriffen.
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Doch natürlich weiß ich, auch das, was ich in den Bil-
dern sehe, ist nicht sichere Realität, wie sie damals tat-
sächlich war, sondern meine Wirklichkeit, die ich in die
Bilder hineinsehe. Und auch wenn ich mich versuche,
ganz in sie hinein zu versenken, rührt mich das Leuch-
ten der fernen Stern-Bilder zwar unmittelbar an, aber
wirklich wissen kann ich doch nur sehr wenig über sie.

Neben diesen Dokumenten gibt es dann noch ein
paar schriftliche Erinnerungen und Rekonstruktionen
in den Veröffentlichungen von Gisela Rosendahl, der
Freundin meiner Mutter, es gibt die punktuellen Erin-
nerungsfetzen meiner Schwester Birgit, die sie inzwi-
schen auch aufgeschrieben hat,  und natürlich die –
wenn auch sehr fragmentarischen – unterschiedlichen
mündliche Überlieferungen von meinen Großeltern
zum Beispiel und von meiner Tante, der Schwester mei-
ner Mutter: Geschichten, die sie immer wieder erzählt
haben, Bilder, die sie gemalt und gepflegt haben; münd-
liche Überlieferungen also, die für mich häufig schwer
zu entschlüsseln sind, da in ihnen die Aussagen über die
Personen, von denen die Rede ist, untrennbar vermischt
sind mit den Einstellungen und Perspektiven derer, die
von ihnen erzählen. Als Theologe weiß ich, wie wenig
wir über den historischen Jesus wirklich wissen können
trotz der vielen Geschichten über ihn in den Evangelien;
denn wenn die Evangelisten von Jesus erzählen, dann
tun sie dies – so weiß ich – um ihre Theologie, um ihren
persönlichen Glauben in diesen Geschichten zum Aus-
druck zu bringen. Und so sind auch die mündlichen
Überlieferungen über meine Eltern keine Aussagen
über sie, wie sie wirklich waren, sondern darüber, wie
sie von den jeweiligen Erzählern jeweils subjektiv erlebt
worden sind, wie sie sie verklärt und idealisiert haben
und wie sie sie sehen wollten, sorgfältig gepflegte Bilder,



zum Beispiel: „Immer wenn ich den großen Wagen am
Himmel sehe, wird mir ganz warm ums Herz.“ Oder:
„Weißt du, in einer dunklen Nacht damals war ich allein
unterwegs, da haben sich die Wolken plötzlich verzogen
und das Licht des Polarsterns hat mir meinen dunklen
Weg hell erleuchtet.“ Auf diesem Hintergrund sind
meine Möglichkeiten, auf rationale Spurensuche zu
gehen, stark begrenzt; was mir bleibt, ist, den spärlichen
Spuren meiner Eltern mit dem Herzen zu folgen, nicht
nur Astronomie zu betreiben, sondern mir selbst auch
Sternenschau zu gönnen und zuzumuten.

Wenn ich mich im Bewusstsein derart begrenzter
Erkenntnismöglichkeiten dennoch anschicke, diesen
verwehten und immer mehr verwehenden Spuren wei-
ter nachzugehen, dann tue ich dies in erster Linie für
mich selbst: vordergründig natürlich, um mir der spärli-
chen Reste früh abgeschnittener Wurzeln noch etwas
bewusster zu werden.

Aber dahinter liegt noch mehr: Ich tue das sicher auch
für mich, um das ohnmächtige Ausgeliefertsein, das den
Anfang meines Lebens geprägt hat, ein wenig zu relati-
vieren, um die mir zugefügten frühen Abschiede doch
vielleicht noch mehr innerlich nachvollziehen, sie
zumindest ein wenig zu meinen eigenen Abschieden
machen zu können: Zum Beispiel spüre ich immer noch
eine geheime Scheu, meinen Vater, dessen letztes
Lebenszeichen seine Feldpostkarte vom 28. Februar
1945 ist und der danach als „vermisst“ bezeichnet
wurde, wirklich für tot zu halten, und ich erinnere mich
noch sehr gut an meine natürlich damals nicht geäußer-
te Empörung, die mich überfiel, als ich irgendwann
davon erfuhr, dass meine Großeltern ihn 1955 hatten für
tot erklären lassen, damit ich eine Waisenrente bekom-
men konnte. Ihn für mich innerlich wirklich für tot zu
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halten oder ihn äußerlich für tot zu erklären, würde für
mich noch immer auch ein wenig bedeuten, ihn zu ver-
raten und mich an seinem endgültigen Tod mit schuldig
zu machen. Vielleicht gelingt es mir auf dieser Spuren-
suche, mich etwas mehr auch von ihm zu verabschieden,
ihm eine Art Grabstein zu setzen, der diesen Abschied
für mich symbolisieren kann, ähnlich wie meine späten
Besuche am Grab meiner Mutter in Pirna dazu beigetra-
gen haben, dass ihr Tod mir etwas weniger abstrakt wer-
den konnte.

Die hier versuchte Annäherung an meine Eltern kann
mir darüber hinaus vielleicht dazu verhelfen, dass ich
bei der Last, mit der wir alle in den grausamen Kriegs-
jahren beladen worden sind, innerlich besser zu unter-
scheiden lerne zwischen meiner Last und der meiner
Eltern. Wenn ich mir zum Beispiel meine immer wieder-
kehrende oben beschriebene Reaktion auf das anlässlich
meiner Taufe gemachte Foto vergegenwärtige, so ver-
mute ich, dass sich in meiner Reaktion meine eigene
Trauer vermischt  mit den wahrscheinlich zu schreckli-
chen und deshalb ungelebten Gefühlen meiner Eltern,
und dass ich dann auch ihre Tränen weine. Und ich
hoffe, irgendwann – und vielleicht auch mit Hilfe dieser
Spurensuche – ihnen ihre Trauer innerlich zurückgeben
und bei meiner eigenen Trauer bleiben zu können. 

Ich unternehme diese Spurensuche aber auch für
meine Kinder, denn ich weiß: Je mehr Zeit ins Land
geht, je weniger Zeitzeugen noch am Leben sind, Men-
schen, die meine Eltern noch persönlich erlebt haben,
desto schwieriger und unmöglicher wird jede Spurensu-
che, desto spärlicher werden dementsprechend auch die
Möglichkeiten meiner Kinder, sich auf diesen Teil ihrer
Wurzeln zu besinnen.

Und schließlich kann ich hoffen, dass diese Art mei-
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ner persönlichen Astronomie und Sternenschau, meine
intensive rationale und emotionale Beschäftigung mit
meinen in den Zweiten Weltkrieg hineinragenden Wur-
zeln auch eine politische Dimension haben kann. In die-
sem Zusammenhang erscheint es mir wichtig, zwar vor
allem den Spuren meiner Eltern zu folgen, aber zugleich
auch diesen Fluss immer wieder zu unterbrechen und
meinen Abstand zu den Sternen dafür zu nutzen, die
Aufmerksamkeit auch auf Gestirne um sie herum zu
richten und mich der Perspektive der „anderen“ anzu-
nähern; Grenzen zu überschreiten, die für die meisten
Menschen damals unüberwindlich gewesen sind; Mitge-
fühl zu entwickeln auch für die Menschen, die damals
als Feinde und Unmenschen abgestempelt worden sind:
die Franzosen, die Griechen und Ukrainer zum Beispiel,
aber auch die verfolgten Juden, die Zwangsarbeiter und
Euthanasieopfer. Vielleicht kann eine solche Annähe-
rung an das alltägliche Grauen des Krieges ein wenn
auch bescheidener Beitrag dazu sein, dass sich Men-
schen etwas weniger solch unfassbares Leid zufügen.  
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