Nur jenes Erinnern ist fruchtbar,
das zugleich an das erinnert,

was noch zu tun ist.“

(Ernst Bloch)

Vorspiel

Wenn wir in den Sternenhimmel schauen, blicken wir
in die Vergangenheit. Wenn uns das Licht der Sterne
heute erreicht, hat es bereits unvorstellbar riesige Ent-
fernungen zuriickgelegt, es kommt von Sternen, die
heute vielleicht gar nicht mehr existieren. Und dennoch
berithrt uns ihr Funkeln und Leuchten; unzahlige Dich-
ter haben ihre Pracht besungen.

b Weilt du, wieviel Sternlein
| stehen an dem blauen Him-
melszelt? Weiflt du, wieviel
® Wolken gehen weit hintuber
alle Welt? Gott, der Herr, hat
| sic gezihlet, dafl ihm auch
nicht eines fehlet an der gan-
zen groflen Zahl, an der gan-
zen groflen Zahl.
I  (Wilhelm Hey, 1789-1854)

Die Briefe meiner Eltern an meine Grofleltern sind
das einzige handgreiflich Sichtbare, was mir heute von
meinen Eltern geblieben ist: Briefe, von ihnen selbst
geschrieben; Papier, das sie selbst in der Hand gehalten
haben; Ansichtskarten, die sie selbst ausgewihlt haben;
Schriftziige, Sitze, von ihnen selbst gestaltet. Meine
Grof3eltern haben diese Dokumente aufgehoben, 115 an
der Zahl. Diese klare Begrenzung unterscheidet sie von



den Sternen am Himmel, die — wie uns das Kinderlied
lehrt — nur Gott allein gezahlt hat. Weifit du, wie viel
Sternlein stehen? Ja, ich weif} es, kann sie zahlen, quan-
tifizieren: 84 Briefe, 14 Feldpostkarten, 10 Ansichts-
und Bildkarten, 7 Spruchkarten, 1 Telegramm; 91 von
meinem Vater an seine Schwiegereltern geschrieben,
4 gemeinsam verfasste Briefe und 20 meiner Mutter an
ihre Eltern, davon auffillig viele in den letzten Kriegs-
monaten; dann gibt es auflerdem einen Brief meiner
Mutter an ihre Freundin Gisela Rosendahl, den diese
aufgehoben hat, und schliefflich noch einen Brief meiner
Mutter an meinen Vater, zu einem Zeitpunkt geschrie-
ben, als beide schon keine feste Postanschrift mehr hat-
ten, den sie in dieser Ungewissheit zu meinen Grofiel-
tern schickte, die thn aber auch nicht mehr weiterleiten
konnten. Auflerdem habe ich inzwischen — vom Bun-
desarchiv in Berlin zur Verfiigung gestellt — eine Kopie
des Aufnahmeantrags meines Vaters in die NSDAP mit
seiner Unterschrift vom 10.6.1937, also noch vor der
Zeit, als er meine Mutter in Hamburg kennen gelernt
hat.

Schon wenn ich mir diese Zahlen vor Augen fiihre,
fange ich an zu spekulieren: Was bedeutet die im Ver-
haltnis geringe Zahl von Schreiben meiner Mutter an
ihre Eltern? Hat mein Grof3vater sie vielleicht nicht alle
aufgehoben? Und wenn ja, warum nicht? War vielleicht
das Mitteilungsbediirfnis meiner Mutter an ihre Eltern
nicht so grof}? Und wenn ja, warum nicht? Hat viel-
leicht mein Vater, dessen Eltern schon beide gestorben
waren (mein Grofivater Robert schon 1934, meine
Grofimutter Auguste 1939), in meinen Grofleltern miit-
terlicherseits so etwas wie neue Eltern entdeckt? Man-
ches spricht dafiir. Und doch, wenn ich so anfange zu
spekulieren, wird mir bewusst, wie wenig ich wirklich
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weifl von meinen Eltern, ihren innersten Gedanken und
Gefihlen, wie wenig ich wissen kann von ihnen bei
noch so intensiver Spurensuche. Da ist es dann doch wie
bei den Sternen: Nur , Gott, der Herr kennt sie mit
Namen®, mir bleiben ihre geheimen Wiinsche und
Abneigungen letztlich verborgen, so sehr ich auch ver-
suche, zwischen den Zeilen zu lesen.

Neben diesen Briefen gibt es noch einen Eintrag mei-
ner Mutter, den ich, als ich kaum lesen konnte, im
Biicherschrank meines Opas in einer alten Bibel gefun-
den habe. Auf deren inneren Umschlagseite stand
gleichsam als Leitsatz, von meiner Mutter — ich weif}
nicht wann — in der deutschen Sutterlin-Schrift geschrie-
ben, der lateinische Sinnspruch: , Per aspera ad astra“:
tiber raue Pfade empor zu den Sternen. Das klingt fiir
mich heute wie ein Lebensmotto meiner Mutter im
Umgang mit den Widrigkeiten und Schmerzen ihres
jungen Lebens: Nicht verzagen, nicht aufgeben, denn
hinter den Belastungen und schwierigen Erfahrungen
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des alltaglichen Lebens, hinter der Wiistenwanderung
der heiligen drei Konige, gibt es etwas, das den ganzen
Anstrengungen einen Sinn gibt. Wie die drei Weisen im
Stall zu Bethlehem ans Ziel gekommen sind, so steht das
Leuchten der Sterne in diesem Sinnspruch fiir meine
Mutter offensichtlich als Symbol fiir das ganz Andere,
fur die Erfillung der Sehnsucht, fiir das Paradies in der
Sprache des Alten oder fiir die Erlosung in der Sprache
des Neuen Testaments. ,,Per aspera ad astra.”

Und dann gibt es noch einige Fotos, schwarz-weif}
oder in dem damals tiblichen hellbraunen Ton, und auch
diese Fotos sind quantifizierbar: Immerhin sind 89 Bil-
der von meinen Eltern erhalten geblieben: Von meinem
Vater gibt es 12, auf denen er allein fotografiert ist, 4
Fotos, die ithn mit meiner Schwester Birgit zeigen, und
ein Bild von thm mit seinem Schwiegervater. Dann gibt
es 9 Bilder des jungen Paares allein und noch einmal 6
Bilder von beiden mit unterschiedlichen Familienange-
horigen. Mehr Bilder als von meinem Vater sind von
meiner Mutter erhalten: 19 Kindheitsbilder, 13 Fotos
aus der Zeit vor threr Ehe, teilweise mit unterschiedli-
chen Freundinnen und Familienangehorigen: dann 11
Bilder von der jungen Frau allein, 12 mit Birgit (eins
davon auch mit Ewald) und 2 mit Waltraud. Das einzi-
ge Bild, auf dem auch ich auftauche, ist das von meiner
Taufe mit Ilse, Ewald und Birgit.

Die Fotos sind den fernen Sternen noch dhnlicher als
die Briefe: Die Menschen auf ihnen erscheinen trotz
aller gewussten Distanz ganz nah, als schauten sie mich
unmittelbar an. Ein Bild zum Beispiel, das um die Ver-
lobungszeit herum 1938 entstanden sein muss: Meine
Mutter, ganze 19 Jahre jung, strahlt vor Gliick, sie
scheint auf den Zehen zu stehen, als wollte sie gleich los-
rennen, und ihre Freude springt unmittelbar auf mich
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tiber wie das Leuchten eines
Sterns. Mein Vater, der sie
zart umfasst, schaut ernst
und wiirdevoll drein, aber
noch ohne Angst, und auch g
diese Haltung erscheint mir
vertraut.

Oder ein ganz anderes &
Licht, das von dem Bild aus-
geht, das am Tag meiner
Taufe im Oktober 1944
offensichtlich bei einem
Fotografen gemacht worden
ist und das mir jedes Mal,
wenn ich es anschaue, die Tranen in die Augen treibt. Da
schauen vier Menschen in die Kamera, und aufler bei
dem kleinen Jungen, der ich selber bin, sehe ich das
Grauen des Krieges, sehe ich grofle Angst hinter ihren
Augen, trotz des formal lichelnden Mundes der beiden
Erwachsenen (bitte recht freundlich!), nur der Taufling
scheint davon noch nicht ergriffen.

Ewald und llse 1938

Meine Taufe am 22. Oktober 1944
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Doch natiirlich weif3 ich, auch das, was ich in den Bil-
dern sehe, ist nicht sichere Realitit, wie sie damals tat-
sachlich war, sondern meine Wirklichkeit, die ich in die
Bilder hineinsehe. Und auch wenn ich mich versuche,
ganz in sie hinein zu versenken, rithrt mich das Leuch-
ten der fernen Stern-Bilder zwar unmittelbar an, aber
wirklich wissen kann ich doch nur sehr wenig tiber sie.

Neben diesen Dokumenten gibt es dann noch ein
paar schriftliche Erinnerungen und Rekonstruktionen
in den Veroffentlichungen von Gisela Rosendahl, der
Freundin meiner Mutter, es gibt die punktuellen Erin-
nerungsfetzen meiner Schwester Birgit, die sie inzwi-
schen auch aufgeschrieben hat, und natirlich die —
wenn auch sehr fragmentarischen — unterschiedlichen
miindliche Uberlieferungen von meinen Grofieltern
zum Beispiel und von meiner Tante, der Schwester mei-
ner Mutter: Geschichten, die sie immer wieder erzihlt
haben, Bilder, die sie gemalt und gepflegt haben; miind-
liche Uberlieferungen also, die fiir mich hiufig schwer
zu entschliisseln sind, da in ihnen die Aussagen iber die
Personen, von denen die Rede ist, untrennbar vermischt
sind mit den Einstellungen und Perspektiven derer, die
von ihnen erzihlen. Als Theologe weif ich, wie wenig
wir tiber den historischen Jesus wirklich wissen konnen
trotz der vielen Geschichten tiber ihn in den Evangelien;
denn wenn die Evangelisten von Jesus erzihlen, dann
tun sie dies — so weifl ich — um ihre Theologie, um ihren
personlichen Glauben in diesen Geschichten zum Aus-
druck zu bringen. Und so sind auch die miindlichen
Uberlieferungen iiber meine Eltern keine Aussagen
iber sie, wie sie wirklich waren, sondern dariiber, wie
sie von den jeweiligen Erzdhlern jeweils subjektiv erlebt
worden sind, wie sie sie verklirt und idealisiert haben
und wie sie sie sehen wollten, sorgfaltig gepflegte Bilder,
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zum Beispiel: ,Immer wenn ich den groflen Wagen am
Himmel sehe, wird mir ganz warm ums Herz.“ Oder:
» Weifdt du, in einer dunklen Nacht damals war ich allein
unterwegs, da haben sich die Wolken plotzlich verzogen
und das Licht des Polarsterns hat mir meinen dunklen
Weg hell erleuchtet.“ Auf diesem Hintergrund sind
meine Moglichkeiten, auf rationale Spurensuche zu
gehen, stark begrenzt; was mir bleibt, ist, den sparlichen
Spuren meiner Eltern mit dem Herzen zu folgen, nicht
nur Astronomie zu betreiben, sondern mir selbst auch
Sternenschau zu gonnen und zuzumuten.

Wenn ich mich im Bewusstsein derart begrenzter
Erkenntnismoglichkeiten dennoch anschicke, diesen
verwehten und immer mehr verwehenden Spuren wei-
ter nachzugehen, dann tue ich dies in erster Linie fiir
mich selbst: vordergriindig natiirlich, um mir der sparli-
chen Reste frith abgeschnittener Wurzeln noch etwas
bewusster zu werden.

Aber dahinter liegt noch mehr: Ich tue das sicher auch
fir mich, um das ohnmichtige Ausgeliefertsein, das den
Anfang meines Lebens gepragt hat, ein wenig zu relati-
vieren, um die mir zugefiigten frithen Abschiede doch
vielleicht noch mehr innerlich nachvollziehen, sie
zumindest ein wenig zu meinen eigenen Abschieden
machen zu konnen: Zum Beispiel spiire ich immer noch
eine geheime Scheu, meinen Vater, dessen letztes
Lebenszeichen seine Feldpostkarte vom 28. Februar
1945 ist und der danach als ,vermisst bezeichnet
wurde, wirklich fiir tot zu halten, und ich erinnere mich
noch sehr gut an meine natiirlich damals nicht gedufler-
te Emporung, die mich iberfiel, als ich irgendwann
davon erfuhr, dass meine Grofleltern ithn 1955 hatten fiir
tot erkliren lassen, damit ich eine Waisenrente bekom-
men konnte. Ihn fiir mich innerlich wirklich fir tot zu
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halten oder ihn auflerlich fiir tot zu erkliren, wiirde fiir
mich noch immer auch ein wenig bedeuten, ihn zu ver-
raten und mich an seinem endgiltigen Tod mit schuldig
zu machen. Vielleicht gelingt es mir auf dieser Spuren-
suche, mich etwas mehr auch von ithm zu verabschieden,
thm eine Art Grabstein zu setzen, der diesen Abschied
fiur mich symbolisieren kann, dhnlich wie meine spaten
Besuche am Grab meiner Mutter in Pirna dazu beigetra-
gen haben, dass ihr Tod mir etwas weniger abstrakt wer-
den konnte.

Die hier versuchte Anniherung an meine Eltern kann
mir dariiber hinaus vielleicht dazu verhelfen, dass ich
bei der Last, mit der wir alle in den grausamen Kriegs-
jahren beladen worden sind, innerlich besser zu unter-
scheiden lerne zwischen meiner Last und der meiner
Eltern. Wenn ich mir zum Beispiel meine immer wieder-
kehrende oben beschriebene Reaktion auf das anlasslich
meiner Taufe gemachte Foto vergegenwirtige, so ver-
mute ich, dass sich in meiner Reaktion meine eigene
Trauer vermischt mit den wahrscheinlich zu schreckli-
chen und deshalb ungelebten Gefithlen meiner Eltern,
und dass ich dann auch ihre Trinen weine. Und ich
hoffe, irgendwann — und vielleicht auch mit Hilfe dieser
Spurensuche — ihnen ihre Trauer innerlich zurtickgeben
und bei meiner eigenen Trauer bleiben zu kdnnen.

Ich unternehme diese Spurensuche aber auch fir
meine Kinder, denn ich weif}: Je mehr Zeit ins Land
geht, je weniger Zeitzeugen noch am Leben sind, Men-
schen, die meine Eltern noch personlich erlebt haben,
desto schwieriger und unmoglicher wird jede Spurensu-
che, desto sparlicher werden dementsprechend auch die
Moglichkeiten meiner Kinder, sich auf diesen Teil ihrer
Wurzeln zu besinnen.

Und schliefilich kann ich hoffen, dass diese Art mei-
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ner personlichen Astronomie und Sternenschau, meine
intensive rationale und emotionale Beschiftigung mit
meinen in den Zweiten Weltkrieg hineinragenden Wur-
zeln auch eine politische Dimension haben kann. In die-
sem Zusammenhang erscheint es mir wichtig, zwar vor
allem den Spuren meiner Eltern zu folgen, aber zugleich
auch diesen Fluss immer wieder zu unterbrechen und
meinen Abstand zu den Sternen dafiir zu nutzen, die
Aufmerksamkeit auch auf Gestirne um sie herum zu
richten und mich der Perspektive der ,anderen” anzu-
nihern; Grenzen zu iberschreiten, die fir die meisten
Menschen damals untiberwindlich gewesen sind; Mitge-
fihl zu entwickeln auch fiir die Menschen, die damals
als Feinde und Unmenschen abgestempelt worden sind:
die Franzosen, die Griechen und Ukrainer zum Beispiel,
aber auch die verfolgten Juden, die Zwangsarbeiter und
Euthanasieopfer. Vielleicht kann eine solche Annihe-
rung an das alltigliche Grauen des Krieges ein wenn
auch bescheidener Beitrag dazu sein, dass sich Men-
schen etwas weniger solch unfassbares Leid zuftigen.
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